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38. EL VIRUS DE LA VIOLENCIA

N PAR de semanas atrás, en Bucarest, había concurrido a un simposio centrado en la
figura de Ingmar Bergman, a quien desde hacía algún tiempo se había vuelto a

colocar en un lugar de preeminencia, tras el forzado ostracismo en el que permaneciera por
espacio de los últimos cuatro o cinco años.

Los organizadores del seminario, casi todos estudiantes universitarios o integrantes de
agrupaciones filodramáticas, se impusieron el deber de ensalzar al máximo la personalidad
del famoso autor y director, presentándolo en sus aspectos más destacados, como genial
realizador de un cine ya convertido en clásico, eximio dramaturgo, etcétera.

Confieso que acudí más por razones derivadas de mi concepto de unas saludables
relaciones públicas, que llevado por un interés que Bergman jamás había llegado a
despertarme. Sin embargo, uno de los fragmentos de sus filmes, que se exhibió entre otros
varios, tuvo la virtud de impactar profundamente en mi sensibilidad. Aquellas punzantes
escenas de Vergüenza, cuando el tímido e hipersensitivo personaje se ve transfigurado por
la irrupción en su vida de la desconocida violencia, a la que llega a adaptarse, y aun a
aficionarse —como una sombría crisálida rasgándose en su interior—..., aquello me
impresionó, sin duda; pero no le concedí más crédito que el de una alteración poética de la
realidad, en beneficio del concepto artístico del auteur.

HORA, con la culata de mi Browning High-Power envuelta en el puño viscoso
de sudor, apuntándole a otro hombre directamente al cráneo, sin detenerme a

reflexionar si existía o no un motivo para proceder de ese modo, me sentía infectado por
una salvaje oleada de violencia invasora, que impregnaba cada una de mis células y me
obligaba a accionar a base de reflejos. No me molestaba escrúpulo alguno... ¡Y éste era yo,
que apenas o nueve meses antes estaba en cama invariablemente a las nueve o diez de la
noche, sin más perspectivas de aventura que las alternativas de una película televisada o los
recovecos de mi libreta de apuntes!...
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INGUNA de estas consideraciones consiguió abrirse paso a través de la
niebla de roja exaltación que me dominaba... Sólo experimentaba la

satisfacción de humillar a ese individuo a quien detestaba. Mi exagerada estatura, que por
lo general me acomplejara, ahora servía para aguijonear mi pervertida sensación de
superioridad sobre Kurt Vodde... Creo que incluso habría llegado a dispararle, de haber
mediado la menor provocación de parte suya.

—¿Linda noche, eh, amigo Vodde? —le dije, sañudamente.
Pegó un salto al sentir el frío del acero contra la nuca. Luego se volvió y me miró con

dureza.
—¿Qué es lo que pretende? —inquirió.
Al verlo así, de frente, un poco levantada la cabeza para poder mirarme cara a cara, se

evaporó mi reciente embriaguez de violencia. Me sentí como un quinceañero pavoneándose
de su hipotética potencia viril. La pistola era un peso muerto, colgándome de la mano
derecha con el caño dirigido hacia tierra.

No se oía un chistido. El cielo había vuelto a encapotarse, tan repentinamente que no lo
advertí. Las ásperas facciones de Vodde desaparecieron de mi vista; pero el frío brillo de
sus ojos persistió, imponiéndose a la penumbra.

—¿Cómo se atreve a apuntarme con un arma? —demandó.

O... Lamento mucho... —expliqué, lastimosamente consciente de lo deleznable
de mi justificación —. Pensé que era... algún ladrón, y...

—¡Bueno! Así que el amigo Poletti, del remoto Uruguay, se ha erigido en defensor de
nuestros gitanos... ¿Tan distintas son las cosas en su tierra? ¡Porque ha de saber que por
aquí son ellos los que le roban a todo el mundo! No se preocupe por su propiedad; ¡ellos la
saben cuidar muy bien!... No es necesario que se moleste en ayudarlos.

Yo estaba hecho un tomate bajo las sombras. No podía disimular el haberlo reconocido
al clavarle el caño de la pistola en el cuello —dado que lo había interpelado por su
nombre—; y él lo sabía de sobra.

HORA era su turno de deleitarse con mi confusión. Una oportuna grieta en el suelo,
justo debajo de mis pies, me habría venido de perlas... Me incliné, con torpeza, para

ponerme los zapatos, que aún mantenía en la mano.
—Perdóneme —le rogué, desde mi posición en cuclillas—. Acháqueselo todo a mi

calidad de extranjero... ¡Aquí es todo tan distinto que en mi patria!... ¡Los lobos! —añadí,
aferrándome con desesperación a la excusa—. En mi país no hay. Como sé que pueden ser
peligrosos —me puse de pie— salgo siempre armado...

La luna apareció por entre el desgarrón de una nube, para revelar la irónica expresión de
Vodde. Ambas comisuras de su boca se mofaban ácidamente de mi faux pas.

—Sí —repuso—. No recuerdo quién fue que me dijo que ustedes todavía andan por la
calle con el revólver al cinto... ¿También conservan otras tradiciones? ¿Consejas...,
supersticiones?

No sabía adónde intentaba llegar.
—Algunas, sí —dije, prudentemente—. ¿Por qué?
—¡Como veo que visitaba a la vieja Lavna...! —su voz se convirtió en un susurro—.

¿Ella le habló del... hombre-lobo? —agregó.
Quise captar en sus rasgos alguna clave de sus últimas palabras, pero las nubes ciñeron a

la luna por completo, y la faz de Kurt Vodde se disolvió en la oscuridad...

(Continúa)
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SIGUE: “LAS CARTAS DESCUBIERTAS”. . . ¡LA VERDADERA PERSONALIDAD DE

ALGUNOS COMIENZA A MANIFESTARSE! . . . ¡SORPRENDENTES REVELACIONES, QUE

DEJARÁN ATÓNITO AL PROTAGONISTA.. . Y A LOS LECTORES! . . . ¡UN CAPÍTULO DE

IMPRESCINDIBLE LECTURA.. . , QUE ESTÁ A SU ALCANCE, EN ESTA MISMA PÁGINA!

¡REÚNAN TODO SU CORAJE.. . Y ADÉNTRENSE EN LOS RECOVECOS DE LA

TRAMA!. . . (CON SÓLO UN “CLIC”). . .
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